冯唐给准确的出生资料给的很爽快。笃定、洒脱。一如他的履历给人的感受：协和医科大学博士、美国MBA、跨国性咨询公司麦肯锡全球董事合伙人、大型国企五年战略高管、考试没有考过第二。没有风的聪慧，火的驱力与热情，土的现实性和稳定性，这些都很难促成。走进他的院子，各类植物花草繁荣，狗屎也在路中间欢迎来客，万物生长的样子，很自得。
金牛座的传奇人物从释迦摩尼、默罕默德、保罗二世到苏格拉底和康德，各个都深刻且遗留庞大，而冯唐这个日金牛座也有着大梦，木海合落在三宫，写作上，他要“不朽”。要知道，不管履历多么华丽，而事实上，真正让他成名并对社会产生影响力的也正是那些被评为“让人看后浑身长满小鸡鸡”的小说。一个天蝎宫的日金牛，照亮“性”（天蝎宫内包含死亡、性、阴影面等人们不愿且无力面对的面向）给大家看到似乎很理所应当。而这个太阳的来处也让一切热闹喧哗的外部展现拥有了内在深刻性的可能。
他像大部分金牛那样，有着很好的身材骨架，颈肩宽厚，头部浑圆着实，端坐下来，慢慢给人泡茶送茶，也很妥帖周到，没有丝毫的架子。他是上升天秤座合相天王星，平易近人，友好得体是必须的。然而这个合相上升点的天王星（水瓶座守护星，以科学、冷静、抽离著称）究竟在他的人生中扮演着怎样的角色呢？为什么他成了位“一身非法才情”的情色作家，却又那么深刻不浮，得人喜欢？
那天我们聊了很多“性”“色”之事，也聊了很多“积累和务实”的事。面对他本人，我没有感受到“小鸡鸡”，我只感觉到“风”、“春风”（占星中风元素代表理性），那个文字后面的冯唐，抽离而冷静。也没有感觉到对物质权利的贪婪无界，而是更多的严于律己、宽于待人的“老实忠厚”，一个苦修者的灵魂模样。
面对沉溺，他很警觉。一个金牛座人，他既没有在贪欲中堕落，也没有被情色捆绑。即便不管面对哪一种，他都有大把的“可能”。
走出他院子的时候，我心里一直在想，完美的画面里，金牛勤劳耕作之后休憩在田园间，这画面里一定要再有两样东西才好：一个是十里的春风，拂动杨柳枝，牛儿深嗅春暖香；一个是灿烂的骄阳，照亮深冬水，金光丝缕暖脊梁。
《万物生长》——金牛和水瓶的同谋
“中国文学里还没有直面性的长篇情色小说。而直面就是相对科学坦然的面对，至少我没看到过，我做的都是这些东西。”
都说金牛座是情色的，他的守护星金星既是缠绵甜蜜的爱恋，也是充满欲求的情色。很难想象，如果没有水瓶的理智和抽离视角，这份从天蝎宫里散发出的深深的情色意味又会是怎样的表达。在说抽离的时候，冯唐一直在强调，这不是上帝视角，而是在平等的层面里跳离出来的一种状态。如此典型的水瓶式思维（强调平等）的确会给金牛的色情赋予更深的意含。他的小说是情色的，但却也是干净而实事求是的，宛如一台荷尔蒙检测仪，一直在你阅读的眼帘下跳动，印出你体内最幻彩流动的那一点真。
在李玉提出要改编《万物生长》为电影的时候，冯唐对李玉的创作提了三个期望：“诗意的、幻灭的、人体的”。一个学医出身的人，对躯体这个物质的措辞就可见他的理性风格。当我转述说成“肉体”的时候，他纠正了我。而“人体”是什么？是一种很器官性的概念，没有渴望的情绪，也没有欣赏沉迷的情结。
他不要太情绪化的东西。他要科学。
Q：为什么对《万物生长》的拍摄会有“人体的”这个希望？
A：人体它是一个客观存在，咱们自己都会有一个人体。小说本身又是写的医学院、医院的背景，故事里的人都在学习人、学习人体，学习人的生老病死，同时这些人本身处于一个高速生理发展，激素发育的阶段，所谓“青春”年龄的人体观就在那个时期混合而出。人体到底怎么回事？自己看着自己的身体，看着另外异性的身体，你会有什么感觉？这些感觉哪些是幻想？怎么正确面对这些东西？就好像你自己有孩子你要给他做青春期教育，我觉得这也是这个小说很重要的方面。其实包括之前国外写青春的作品，很少以相对科学的态度比较仔细的描写人体，人体的变化，激素带来的困扰这些东西。大多只是从小说家的角度，太容易写一些情绪化的东西。其实残酷青春是很好写的，总是会遇到一些惨烈的事，然后再写一写。但是从相对科学，相对冷静的态度去写就比较少。
Q：你怎么看待色情以及物质？
Ａ：我觉得肉欲跟食欲实际上应该是一类的东西，但是人类因为社会化了，给它赋予太多的社会内容。可能唯一有一点大的差别就是：“吃”是让你个体延续，“性”是让你的基因去延续。其实就像《素女经》里反复描写的，生物体很多的设计是为了基因传播的概率最大化。从科学角度看待性跟饮食或许更好。
Ｑ：木海合相在三宫（写作宫位），水星（写作表达）又在白羊座（开创性）。看起来你是有一些文学创造上的大梦的。
Ａ：是的，我要不朽。我写的角度差不多都是之前没有过的，至少在我的认知里是没有人写成这样的，我才努力去做。像北京三部曲，平心而论，哪怕是青春小说哪有三本这么完整的？我之前没见过。比如说像《不二》，之前的确有《肉蒲团》，有《金瓶梅》，但是第一，这两个都是三四百年前了的；第二，《肉蒲团》有很多自己的弱点，一些很无聊的性描写，中国文学里还没有直面性的长篇情色小说。而直面就是相对科学坦然的面对，至少我没看到过，我做的都是这些东西。
Ｑ：现在有的人会说整个社会对性的传播造成一个堕落的时代，你怎么看待这个观点？你怎么看待现在这个社会关于情欲，色欲的这样一个舆论现状？
Ａ：现状我觉得最大的问题是没有科学的，直面的，坦然的面对这个问题，这是最大的问题，其实，从生物角度来讲，不存在过度性欲这个问题，不存在过度淫乱这个问题，就像是吃饭是一样的，一天吃三十个馒头，你吃三十天你自己就撑死了。人，你要相信机体有自己的道理，所谓的过度不过度，机体自己会有一个反应和认识。
Ｑ：你怎么看待色情文化的？包括日本的这种女优文化，欧美的人畜情色表演，人们把“性”变着法的发展，色情文化的过度会不会让人无法理解真正的“性”。
Ａ：对的，这有可能从某种程度上开启了一些黑暗之门，但是这些黑暗之门你用什么方式开启，你能不能承受，却是一个问题。我想象中，人的情欲里面可能还有一些下一层次的门，绝不是单纯的。这一层次的门打开之后，如果个人无法承受，社会无法承受，就会造成问题。那些对于大多数人来说是变态的东西，也有可能在多数人心里多多少少会有一点，就好像同性恋问题，直男直女内在没有一点点同性恋倾向吗？未必吧。比如说恋童癖，比如说SM，人畜，或者是极度禁欲。人围绕着欲望有很多的极端例子。我想说的是，这些极端例子在多数人心里也是有成分的，只是大家愿意不愿意看这些东西，愿不愿意打开，或者你打开之后能不能接受这些力量的冲击。
其实再转一个角度，就是有些情欲的过度压制会造成巨大反弹。我经常在想有些社会阶层，你如果没有这种AV ，没有这些所谓的工具、玩具，你让那些没办法有正常男女关系的人怎么办？没办法有正常男女关系的人在现在社会中有可能会越来越多，因为有各种原因。比如说因为经济情况不允许，还有一些人因为他赋予男女这件事太多的社会意义，比如说，是不是睡了之后你就要负责，睡在一起的人是否门当户对，还得自己心里喜欢。把这么多因素加在一起你会发现，假设你天然的男女之事的需求是一周一次，这么算下来你根本保证不了，工作又这么忙怎么办？这都是很实际的问题。
天蝎宫金牛，承自己可享之名，开自己可开之门
“我是喜欢‘名声低于实际’的。”
大概太多人会抱怨金牛的拒绝改变和惰性难改，自我沉溺或沉迷于色、器。即便是冯唐，也有很多人轻描淡写地说一句“金牛嘛，可不就一股劲儿写情色呗”，似乎这就可以解释一切。可是，只要你真得读过冯唐的书，或者了解他的生活，大概你会认识到，要让金牛的能量不落陷在自我沉溺的陷井里，你需要像他一样找到你的风象元素和土星这位管理员。他们可以让那份对色、器的敏感更有建设性地发展出来，得到展现，比如像冯唐那样，用自己的笔告诉大家：只有简单的美食和爱情可以拯救我们。
Ｑ：你对“积累“这个词是怎么样的一个态度？
Ａ：因为我遇上太多人和事，我发现人比较累的时候，就是“名“大于”实“的时候，就是你的名声大于你的实际，比如你每月花的钱比你挣的多，又比如你的理想比你的实际能力大，这时候人就会比较烦躁。但如果你自己对自己的看法高于你的名声，不用高很多，就高一点，我觉得这个日子过得很舒服，就好像每天都有余粮，每天都有余钱。我是喜欢“名声低于实际”的，人年龄越大，事情越多，越看不进书，实际的优质的积累越难，所以我通常在这种情况下，我会改变一两个习惯，习惯如果养成他就会变成一个定海神针。
Ｑ：比方说？你的定海神针是什么？
Ａ：比如，我小时候读历史读的很多，后来这三四年就因为平常太多事了，读的就少了。但现在我觉得不应该把事多当做借口，我就重新建立一个习惯，一天读一卷《资治通鉴》，读一卷《二十四史》，这是一个习惯。还有一个习惯是我最近定的，就是跑步。跟着一个软件的计划，两三天一跑，如果你形成习惯以后不跑反而不舒服了，现在出差的时候箱子里都会带一双跑鞋。你会发现跑步之后特别愉快，身体也不紧绷，舒展开了，睡觉睡得也好，脑子也能打开。所以打算一文一武坚持这两个习惯，其实按住一个好习惯坚持十年，你会发现能带给你好多东西。
Q：后面还会有哪些作品？
A：手上正在写的有两个作品，一个是乾隆跟三世章嘉的故事。三世章嘉是个活佛，但我并不想讲大故事，而是讲他生在一个巨大的权力之下，能被压制的以及还没有完全被压制住的正常人的东西，比如那些小孩的玩心，那些对美的追求。《素女经》还是比较浓重的宗教气氛，而我觉得《圆觉经》它是讲了更多权力重压之下，压在活佛身上，压在皇上身上产生的“扭曲”和“摧残”以及人性在这种状态下的那个“抗住”的状态。另外还有一个写的是纪录片《舌尖上的中国》的同名电影的文学剧本，而且已经写完了。大概的思路就是：只有简单的美食和爱情可以拯救我们！我打算把这个扩成一个长篇小说，到时候他们出电影我出小说。
Q：作为八宫（天蝎宫）人，通常是会拥有复杂哲学的。可你又是以简单哲学著称的金牛座。你怎么看待这个世间的复杂性？
A：你说不复杂也是扯，但是过分陷于这种复杂其实也没必要。无非是人有生，必有一死，我个人的态度是：坦然面对这种复杂性，然后如果复杂出现，让自己在里面浸泡一阵，其实都不见得是完全的坏事。再者是要争取拔出来简单处理，争取修炼这种能力，再复杂的事你可以沉浸其中，但是你能不能一拍大腿决定，这个事就这么定了！这是一种能力。
而且这也是要看人。说白了，你有没有那个本事来承担某种复杂，这本事实际上是你心里的承受能力，你自己要选择性的开一些门和不开一些门。比如写作，你写完了你就真的睡不着了，你陷进去了，为人物困扰的一塌糊涂，可能写作这碗饭不是你吃的，写作会伤害你自己。有的作家三十几岁死掉，跟他被自己写的那本书带进去是有关系的，他就开了一扇他的心智接受不了的门。
Q：你怎么看待情绪化，或者说情绪？
A：我不太喜欢太情绪化，比如愤怒，就跟我喜欢的那种修养和哲学观相违背。但我觉得能哭出来是幸福的，人可以有情绪但是最好不要情绪化，因为你的情绪影响你的行为。我是同意你有情绪就哭一阵的。那样挺好。
民主、自由与集中——“一个洞穴”和“划痕症”
“自由是我排在第一位的。”
金牛的固执大概是出了名的，如果金牛座太阳合相了土星（摩羯座守护星）呢？似乎更多强权控制性的色彩。可是他有足够的风。天秤和水瓶（风象星座）的能量，让他在控制、集中权限和权威的问题上非常的冷静和抽离，没有过分的“强制性观念“。
上升天秤往往让人感觉特别能够妥协，如果上升点又合相了代表强调自我精神独立自主性的天王星呢？到底是固执地坚持自我还是随和地迎合他人？冯唐在现世事业上的成功，总该给个说法。而这个说法和“一个洞穴”和“划痕症“有关，没有那一个洞穴的绝对自由，没有金牛的“器物敏感神经元“提升到古董包浆的欣赏而产生的对“划痕症”的治愈，冯唐的民主和集中也将受阻在一些困点上。
Ｑ：你会是一个很容易妥协，听从他人意见的人吗？
Ａ：我觉得人生观、世界观以及世界上的方式、方法不应该是一种或者一个，不见得你的就一定是对的。哪怕即使你是对的，你也没有权利要求别人认为你是对的，就像是过去说的“己所不欲，勿施于人”，至少在平时生活中我的原则是“己所欲”也要问问人家乐不乐意再“施于人”。但是如果在所谓的工作里面，特别是在一些开创性的工作里面，我可能会跟这个比较相反，刚才是比较民主的，但是我觉得如果你要是带团队做事的话，有民主必须要有集中，要不然效率会非常低。你有你的意见，我有我的意见，那到最后如果做不好，第一责任人肯定是一把手的，实际上就是我的，如果太民主效率就会非常低，就像打仗一样，都别说一万个人有一万个意见，就是里面有三四个人意见发生严重冲突的话，下面那一万个人你说跟谁走？实际上这种情况就是陷人于不义，不论是对投资人的钱还是对你合作者的时间，我觉得都是一个非常不好的选择。
Ｑ：那么妥协的底线是什么？会有一个原则吗？
Ａ：我的原则非常少，比如说要求真，比如说要务实。这两条说起来就是大白话，但做起来其实很难，但这两点上我是一点都不妥协的，这是基本原则问题。但生活里，我比工作中更爱妥协，基本上是大家高兴我不强烈反对就可以了，我唯一可能自己生活上不太妥协的就是我可能需要有一个“洞穴”。我需要有一个空间，这个空间一定要是我的，别人不能碰，是一个自由自在的所在，就像一个充电室，不用特别大，但是一定是我能把我的小东西摆在里面的。可能过去就是一个抽屉，后来变成一张床，再后来就是一间房，现在就变成是一套房子，别的我可以再给别人买、再给别人租，但在我的“洞穴”里，我不用太顾及别人的想法，我自己说了算就好。比如说，会不会有小孩磕磕碰碰，老人上台阶会不会不方便，这些我就完全可以不考虑了。
Ｑ：你是怎么看待权威的？
Ａ：权威是要树立的，这是社会分工的必要，但要做一个好权威，并不是说你官多大，牌子多大，还是回到了那个我觉得“名”“实”要相符，你要积累足够的知识，看足够的东西，接触足够的这个领域的事物，培养见识，有经验才可以。另外你还需要在自己专长的领域给别人意见，给别人意见的时候不要把自己的利益搁在第一位，而是要永远搁在第二位，如果你能做到这样，你就是一个好权威。
我觉得假权威很讨厌。分两类，一类是本事实在是太差，但是要撑着架子，纯粹是假的。还有一类揣着明白装糊涂，因为觉得说了真话之后会影响他的利益，这两类在中国都有而且都不少，所以为什么在中国“大师”是一个令人厌恶的称呼呢？你要不然有出人的见识，要不然有作品，什么都没有凭什么说是大师？
Ｑ：你觉得自由是对他人有伤害的东西吗？尤其是在中国。你怎么看待控制欲？
Ａ：我觉得不是，你处理好了就不是。处理好的意思就是说“己所不欲，勿施于人”。“己所欲”也要看看别人是否喜欢再“施于人”。就像孔子讲的“不困不启”，就是说别人没有感到困扰，没问你，你没事交谈啥？也可能因为我过去的工作习惯造成的。写作就是自己体会自己明白，写完了我会做宣传，但是我没用枪指着你头让你读，也就是自己愿意读就读，不愿意就算了。原来别人的反馈会对我有影响，现在好很多，因为一看骂也没骂到点上。欲戴王冠必承其重。听听就完了。我觉得写作就像是我在我自己的山头弄一个水浇下去，具体流到哪儿我也没法控制，流到某些地方我知道一定有些草会因为它受到滋养，也可能伤及蚂蚁或者伤及有些东西，这个我控制不了。我自由写作、别人自由选择阅读。所谓自由一定是受到某些限制的。再比如第二个职业：医生。医生从来没说追着病人去看病的，都是别人来找你。后来又做咨询顾问，咨询顾问也是人家有事找你。你也会遇上很多无奈，这种无奈其实是种常态。就好像你无法决定自己出生在哪天。我不是一个控制欲很强的人。
Q：金牛座号称收藏第一大家，你怎么看待“断舍离”？
A：我觉得“断舍离”对我没有问题。但是我觉得别浪费东西。我高兴了，想犒劳自己，让自己吃一顿上万的精致晚餐，但是一个五块钱的东西，你说用都没用，就扔了，这个有点浪费。可以给需要的人。我的确比较惜物。
我原来有“划痕症”，什么都得带个套子，套子外还得带个套子，避免划痕。你要深挖其实是怕破坏，但是现在就好很多。我对“划痕症”的避免在很大程度上成就了我。原来稍微闲一点，我会看到各种划痕，我在一个环境里看一眼可能比别人看七八眼都难受，闲的时候我就会想要怎么弄才能不产生划痕，但是忙起来你就没有功夫去管了，所以我就让自己很忙，因为这种忙就干出来很多事。还有一个东西一定有划痕，就是古董。古董一定是被用过，多少都有，所以索性就买老东西用不买新的了。因为在古董上，他就不是划痕了，是包浆。所谓包浆，就是器物表面细细的划痕，所谓的宝光也是这种小划痕造成一种哑光。对于这些的认识，都从某种程度上帮了我。 文/摇曳人像摄影/吕海强
《新月》杂志在新浪微博、若道星文化官网、搜狐星座频道都有内容展现。欢迎大家根据自己喜爱的方式去关注我们：
新浪微博：新月传播
微信号：newmoonmag
那么多精彩内容，无法再等待！想一览本期《新月》的全部内容，请扫描二维码，进入全然的宇宙世界！成为新月会员，和宇宙一起律动！