3月26日早上九点，我和哥哥坐上去未城的车，一路顺风，上午11点多就到了未城
到了姑姑家，休息吃饭
姑姑的精神还不错，比我想象的要好
带着手术后引流的带子到处跑，只是不敢吃劲
姑姑是胆结石，手术取出后怕胆管萎缩，所以得引流，等胆管长好，再取掉引流管
姑姑身体不好，身上动过多次刀子，仅胆结石就是第二次了
还有股骨颈骨折做手术等
谷收后，田房就冷落下来
细密地被篾藤扎实的茅草里再也渗不出淡淡的炊烟，篾子做成的窗口显得有些空洞，再也飘不出与稻子一样朴实的笑语
一个火塘已经熄灭了，睡得正好的炭灰经不住细若游丝的风吹
冷落在一旁的板凳是用稻草编织的，坐上去很软，有些象城里的皮沙发，坐一天屁股也不会有累的感觉
一支简单的水烟筒立在一边，烟嘴再也没有冒出那份让人舒适的水声，天光从小小的窗口透进，打在被火烟熏陶得象上了三道漆的墙壁，泛出一种幽幽的黑色来
火塘上的挂勾，曾挂着一壶唱歌的溪水，挂着一壶平淡的传说，现在铜质的水壶已被人带走，带到谷箩归集的地方
只有一个木勾，随风摇摆
泥制的茶罐里还煨着半罐茶叶，桔色的茶水上已浮起浅显的霉斑
一块磨石，不知磨砾过多少钢坯，不知锋利过多少生活的信念，此时，它一头栽倒在田房的门口，残存的铁锈让雨水开出暗红色的花蕾
很少有人来田房了，只是那些鸟，那些守候着丰收的谷鸟，不时从窗口大胆地探进头来，然后进屋，然后在稻草编织的坐凳上舞蹈
火塘的火灰虽然熄灭，用手一摸还能体会到一层温暧，淡淡的，说明不久前的某一天，有人还在这里歇息过，烧过火或唱过歌，煨过茶或者吹过牛
就在这个火塘边，水在铜壶里唱着歌，有两位青年男女，他们坐在一根木头上，向着火，温暧着手心，他们从村子里跑到这里，夜已经深了，不时传来的田鸡声也显得无精打采，青娃早已转世，留些秋虫在完成小合唱
在他们有前方，越过一丘一丘的稻田，是一条永远也不知疲累的小河，波浪牵手波浪，水声回映水声，它们其中的一朵或两朵，来到过田里，从三月起，它们就一起在稻田里流走，萌动父亲手里出嫁的谷种，催促过布谷鸟唤过的秧苗，稀释着化肥与农药留下的锅根
它们走着，不知道在它们身边的田房里，有一股血脉浪比它急，有一种跳动，比波涛还深
我想他们三人可能还有一些事情需要当面言明，就被媒人的一句逐令逐到了厨房
炕头上放着一个木盘儿，里面有一摞七八个白碗，旁边的炕上还摞着四五个碟子
木窗本来就小，一扇还闭着，炕上黑乎乎的
炕圪垴有个小孩一般高的瓷缸，可能装着醋醅
缸的这面坐着全德的女儿，那面斜斜子紧贴着缸坐着淑娟，紧挨着淑娟坐着建文，两人挤得匝匝儿的有如胶粘着
建文旁边却余着不仅只容一人的地方
我想起了路遥说过的话：农村人是先结婚后恋爱
看来淑娟和建文被人牵了线从两见面的时候就生了情了
我暗暗有些欣喜
有种裸奔，你，我，他，她，都很难做到
无论推出怎样的筹码，下怎样的注，我们都很难放任它去，那是灵魂
我挥挥胳膊，说，奶奶，我长大了背着您啊