咖啡不再依旧
不，错了，咖啡依旧
一觉醒来，仍听她在说话、唱歌、笑
帘外只有微光，楼下零零落落有车声，我知道离天亮还早
她玩了这么长时间，声音竟一点不受影响，仍然那么活泼明媚
这样的女郎，一定可爱十分，不知有多少男人追随她身后，因而愿陪她在半夜里这么疯玩
想到这里，我突然惊出一身冷汗——整夜只听见她的声音，并无旁人！断然不会是她的声音具有强大的穿刺力，别人的声音却无法传到我的屋内
细细听，仍没有别人的声音，惟有她又说又笑，然后便唱一段
但虽是黑夜，我心里虽有些异样的想法，却不得不承认，那声音是阳光的
/>女儿的镜中映像柳已青镜子里空无一物，却什么都能映照出来
人类和镜子是一种奇特的关系，当你站在镜子面前时，你会看到一个真实的自己
但这个真实只是一个映像，镜子把左右颠倒，我们都已经习惯了镜子中的自我形象，但对于一个婴儿来说，她是怎样认出镜子里的那个宝宝就是自己，这的确是一个谜
自从女儿出生，我一直观察她在镜子里的映像
2005年，时光悄悄流转，时间显示出生命的神奇
年初，女儿只有5个月，趴在她妈妈怀抱里吃奶，饿了，困了，就咿呀哭泣，安静时用好奇的眼睛打量着这个世界；年尾，女儿17个月，满地跑，从一个房间跑到另一个房间
只一年的时间，女儿学会了社会生活中最重要的本领——语言
女儿已经会说很多话，用语言表达自己的愿望、想法
吃药的时候，她不相信那种有浓烈气味的白色粉末放在小勺里加上水，就是糖糖，她已经知道了它的命名，那是药
有时，她拿着她姥姥的药瓶，边走边摇，像天线宝宝反复展示手套那样，不断地说，药，药，药……，她在这样简单的重复中，似乎获得一种纯净的快乐
她高兴的时候叫“妈妈好，爸爸好，姥爷好，姥娘好，舅舅好……”，把她所认识的人都叫一遍，包括4个可爱的天线宝宝，包括中央电视台少儿频道“智慧树”里那个“姨姨”
她不高兴的时候，手脚挥舞，不爱穿羽绒服，以此来抗议打断她看动画片“跟NODDY学英语”
她已经洞悉她姥姥家的糖果、饼干等好吃的东西藏在哪里，并能准确地独自找出来
她表哥搭积木时，她不甘心做一名看客，总想参与，还能以轻捷、利索的动作抢得一两块积木
她喜欢看书，看我的大学毕业纪念册上的照片，能够准确无误地在一群年轻人中找出她的爸爸
看到图画书上的苹果，她伸出小手去抓，并说“拿”，拿不下来，气急败坏地说“拿，拿，拿……”看到电视上的小朋友吃东西，她也去“拿”，虽然抓了个空，仍伸手，不肯罢休
一年，对于我来说，马齿徒增而已，多了岁月老去，一事无成的慨叹，但对于一个婴儿来说，每一天都是新的，没一个月都有奇迹展示
惟有孩子，可慰我心，感到人生快意
一年来女儿的成长，我并不是一个忠实的记录者，女儿成长的每一步，镜子是见证者，它并不是旁观者，有时，镜子推动了女儿自我意识的发展
镜子映照出女儿的思维、情感、动作
2005年元旦那一天，我着女儿看镜子，观察女儿的表情，女儿看到镜子中的自己，并不知道那是自己，眉眼挤到一块，想哭，似乎对镜子中的自我形象感到恐惧
那时女儿5个月零一周，后来，她妈妈有时也抱着她照镜子，她能认出镜子里的妈妈，对自己还是感到有点害怕，很快地扭过头去
那时，女儿一点都不喜欢镜子
6个多月时，她对镜子里的自己不感到害怕，但并不喜欢看自己
可以在镜子面前呆一会了
女儿一岁的时候，我抱着女儿到镜子前，她露出神奇的表情，面对镜子里的自己，给一个并不甚热烈的笑脸
也许在她心里，镜子里的孩子并不是自己，而是另外一个，藏在镜子的后面，她试图到大衣柜的后面寻找，然而，那后面是虚无和黑暗
女儿13个月的时候，已经在地上独立行走了
有时，走得很急，简直就是小跑
有时，她独自跑到镜子面前，用手指指里面的小朋友叫“欢欢”（奥运会吉祥物有一个福娃也叫欢欢，咱就不告她侵权了）
我观察到这种情况时，内心激动，这标志着女儿已经有了自我意识
她知道这个世界上有一个女孩叫欢欢，就是她自己
她在镜子里发现了自己
她知道了自己的存在，她清楚镜中之所以有一个映像，是因为“我在”
她没有用小手拍着自己的胸口叫“欢欢”，是因为她分清了自己和镜子中的映像，即，她辨别了客体和主体
女儿15个月到16个月时，她开始欣赏镜子里的自己
看来她是有爱美之心的，对着镜子做鬼脸，或者亲亲镜子里的自己
她妈妈给她换上新衣服时，把她领到镜子面前，她觉得穿着带小熊的新棉袄是快乐的事，指着镜子中棉袄上的小熊说：“熊熊好！”现在女儿17个月，她能说出很多词语，也能把词语组成一句话，“妈妈，班，钱，桃桃
”，每当她姥姥问，妈妈去哪儿了？她就如是说
其实，这些词语是一个话，标志着女儿有了思维和逻辑能力
她妈妈每天上班之前和她“拜拜”时，总是说，“欢欢在家里乖，妈妈上班挣钱给你买桃子
”桃子是女儿最爱吃的水果，排在葡萄和西瓜之前
这不是婴儿机械的模仿，而是她在动用她所能掌握的词汇，来表达自己的愿望和想法
在镜子中观察婴儿是一个参照体系，是观察婴儿习得与模仿、观察婴儿的自我意识发展的好的手段
简单的镜子从来都是让人感到惊奇和诧异，尤其它的面前站着一个具有无限发展潜能的婴儿时
女儿现在还没有说出那个伟大的词语——“我”或者“我们”
我期待着这一天到来
心理学家认为，婴儿在24个月左右会说出这个激动人心的词语
一旦说出“我”，隐蔽的世界的大门便轰然向孩子打开，孩子说出“我”之后，说明她彻底分清了自己和他者，把自己和周围的一切区别开来
她知道，我在故我思，她有能力意识到自己，也认识他人也像自己一样有自我意识
说出“我”，有了主观意识，以“我”的眼光看世界，有时把自己当作客观存在
天地间有“我”，“我来了！”当一个孩子面对镜子说出“我”时，这才是成长中重要的转折点
当然，还有众多的谜团
说出了“我”之后，婴儿是否达到了心理学家皮亚杰所阐述的理解“物体永恒”的水平（记住并且寻找隐蔽的物体）并开始进行假想的玩耍？他是否在“可怕的两岁时”就开始表现出具有坚强的个人意志？他们是否两岁之后不久就开始产生了对别人的同情心和道德标准？在三岁左右的时他们的自传性记忆是否取代了“婴儿记忆缺失”的时期？成长真是一个谜
在2006年即将来临时，我紧紧地抱着女儿，伫立在镜子旁边，看着镜子里的女儿张开嘴巴，“爸——爸——”我答了一声，若有所思
车子很快到了闻名天下的兰州水车园，裴老面色红润、箭步如飞，显得格外抖擞，和我们谈人才，谈社会，谈人生、谈创作，为兰州春暖咋寒，柳枝婆娑，楼房猛长的五月天增加了一道亮丽的风景线
裴老像个职业的导游，推荐了黄河之母、银滩大桥等特色风景点参观留影，说起黄河之母艺术雕塑，陪老告诉我他每天早晨都在这一带跑步，这让我一下明白了他鹤发童颜、老当益壮的秘诀
正在草地上除草的工人受不了了，他的鞋子全被濡湿了，脸色有些过于白了，冻的
心里忽然有了一丝惭愧