/> 我家曾饲养过一头老黄牛
它从入社那年起每年生一头牛犊，到后来，几乎我们生产队的牛都是它的子孙后代
它对我们村牛类的繁衍、发展作出了重大贡献，因而赢得了村干部和群众的特别关照：队委会决定让我父亲把它单独饲养在我家，给它吃“偏碗饭”
老黄牛居住在我家北院墙下的一个草棚里
草棚三面透风，挡不住冬天涡旋进来的寒气，但只要太阳一出来，它就可以在草棚门口沐浴着温暖
最难度过的是夏天：毒刺金针一样的阳光扎进草棚，热得老黄牛周身发痒、淌汗，张着口呼呼哧哧地嘴里流着白沫子
我父亲把它牵出去拴在大门外的树荫里
马路上人来人往带起的尘土飞扬在它的身上，一群群蚊蚋围绕着它叮咬并吸着它的鲜血，折磨得它根本不能闭目休息一会儿
有时候有小孩来逗它，骑它，用土块砸它，使它卧不成站也不成，又有趾高气扬的红公鸡白母鸡踩在它的背上乱叫；还有愚蠢的黑猪白猪用嘴拱着它身子下面的湿地，争夺它的地盘，又有气焰嚣张的黄狗黑狗绕着它东看看西嗅嗅，猛不防咬它两口之后便扬长而去
等到夜深人静，天彻底凉了下来，我父亲才把它牵回草棚去喂
还没有等它吃个半饱满，便有人在天不亮要趁着天凉使唤它
它一年四季都在起早贪黑地劳作着，即使在患病和怀孕期间也很少停止劳动
村里的人都喜欢使用它，说它听话好使唤，叫声“外外”就向外走，喊声“喔喔”就朝里拐；让停就停，叫走就走，不慌不忙，不紧不慢，不像骡马那么性急暴躁难以控制，弄不好还要乱踢乱咬；加之它身躯高大，有力气，一头牛可当两头用——别的牛都是两头共拉一张犁，而它独自能拉动一张犁
无论如何，它与其它牛一样都逃脱不了挨皮鞭的命运——有一次两个男青年往拖拉机犁过的麦茬地里运肥，车轮深陷在虚土之中，一个在旁边不停地用皮鞭抽打它的屁股，一个举着铁锨把狠捶着它的后背，锨把断成了两截，而它把套绳都拉断了，车轮还是没有动多少
那两个小伙只好作罢，去另想别的法子
——在干活和挨打这两方面，它和别的牛并没有什么区别
所谓的“特别关照”，除了上面讲到的它居住条件相对较好一些之外，它每天可吃到一斤半料，比它的子孙后代们多出三倍；还有，它所吃的草全都是麦草，而它的子孙后代们还要吃大量的麦糠，一到春天，有时麦糠也不多了，只好“定量供应”
它还可喝到我家的部分刷刷锅水（另一部分喂猪饮羊），但一旦到了冬天，它的子孙后代只有喝冰渣子凉水
那时候，我就对牛产生了深深的同情：我总想，牛们连年累月，辛辛苦地默默在大地上耕种、劳作，而大地回报给它们的谷子和麦子却让操纵它们的人拿走了，只分给它们部分不足饱腹的庄稼秆儿（另一部分还要作烧炕、生火用），这太不公平了！那时候我每次放学回家都要从路边拔一把青草放进牛槽里
疲惫不堪的老黄牛一丝一丝地吃着青草，眼里放射出一种感激和悲哀之光芒
看着它那庞大的骨架上只裹着一层皮，我常伤心得几乎要落泪
老黄牛早已死了，现在拴在我家牛棚里的是一头健壮的红公牛——它是老黄牛的最后一个“儿子”
实得责任田那阵子，生产队开会要用抓阄儿的办法把牛全分给私人，这头红公牛我父亲硬是不让抓阄儿，“霸占”着不放手，后来队干部只好认了
它是我家的了，我父亲对它倍加关心
现在它已住进了新瓦房，大门口还专门为它度夏搭了个凉棚；它吃料不再定量，几乎全吃的是麦皮和杂粮，麦草也全是白生生的，稍有发黄一点儿的，我父亲便把一大片扒出来烧炕了
我父亲说把它惯坏了，连清水也不好好喝，每天我家的刷锅水中，光剩菜就有半桶，就这还不得，还得给桶里拌上一瓢料它才喝上几口
现在它再也没有像它的“前辈”那样拉着那辆破旧不堪的涂了层老油漆的大轮硬轱辘车了——我家现在有手扶拖拉机，红公牛早就完全闲下来了
我父亲还说它太不像话，稍不注意还顶人哩——除了我父亲没有人能使唤得住它
有一次，它在院子里调皮捣蛋，惹得我弟弟用鞭子抽它，可它瞪着圆圆的眼睛，追着把我弟弟顶得翻了几个跟头
我父亲还说它没有它“娘”皮实，三天两头害病，并且胆小得要命——一只老鼠跑进牛圈里，就把它吓得白挣断缰绳拼命往外跑
它整天吃饱了无事可干时就在圈里伸长脖子不停地吼叫，气得我父亲常冲着那间牛房骂道：“你个贱东西，整天叫唤叫唤，是不是想挨刀子哩？” 两头牛哪，完全不同的命运——也许那头老黄牛要过的正是这头红公牛现在所拥有的日子，而这头红公牛整天叫着闹着，不知道它想要的是什么？……---------我谨保证我是此作品的作者，同意将此作品发表于中财论坛
并保证，在此之前不存在任何限制发表之情形，否则本人愿承担一切法律责任
在付酬这后，谨授权浙江中财招商投资集团有限公司全权负责本作品的发表和转载等相关事宜，未经浙江中财招商投资集团有限公司授权，其他媒体一律不得转载
每一次被功课铺满课桌的晚上，每一次在钟声敲响多数次的晚上，每一次劳累得趴在课桌上睡着的晚上，由于有您的激动，我有了不只一点点力气
墙上的钟声滴滴答答的敲响着，我仍旧在动摇着本人的铅笔，望着左右积聚成山的功课，遽然有发觉到力所不及的格式
我不禁得趴在了桌上，想寂静眯上眼睛躲懒片刻
/>菜 园 乔洪涛 天气渐渐冷了
这几天夜里下了白霜，早晨起来，看见我的菜园里竟有了肃杀之气
一藤丝瓜，曾经攀着我的屋檐爬了一夏，现在绿叶早已枯败，萎缩成几根枯灰的乱茎
说它乱，是因为夏天它生长的时候我毫不干涉，任其到处攀爬得肆无忌惮，当时只见茂盛的一棚；至于果实，吃的时候随手而摘，有则食之，无则观赏，并不苛求
现在枯叶渐落，才看见错乱的藤条中间还有一个忘了摘取的老丝瓜，样子也不再水灵绿脆，成了半黄的颜色；这是一棵西洋丝瓜，枝叶茂盛，并且高产，丝瓜呈圆柱形下垂，食用时刮了薄薄的绿皮，用刀细细切成薄片，磕上鸡蛋轻炒，然后加水，做成丝瓜鸡蛋汤，味极鲜美
而我却似乎更喜欢小时侯老家摘种的本土丝瓜，那种丝瓜虽然结得少和小，却有突起的条条棱棱，刮皮时用刀削下，呈细细的丝状，也正应了丝瓜之美名吧？丝瓜，丝瓜，有丝才瓜，才更漂亮的
那棵老丝瓜姑且让它挂在那里，食用既已不可，那就让它用来观赏；如果冬天再深一点，下上一场薄雪，落满它半黄的身体，岂不妙哉？我想
丝瓜左前方就是我的那畦菜园了
其实，说它是菜园，它不够资格，它原本只是单位大门口的一个花圃，因为单位改了大门，它就开始受了冷落，成了旮旯角落，无人问津了
因为我刚搬来单位，又是单身，就在这个角落里讨了一间平房，这个荒芜的花圃就成了我的菜园
这个菜园不大，我却尽心伺候，细细耕作，倒也经营得颇有些韵致了
我本学文，早年浸淫诗词曲赋，整日里痴迷其中，没有学得多少古人的才华灵气，却沾染了不少古代文人的迂腐之气，隐逸之气，经常幻想着采菊东篱下，幻想着戴月荷锄归……甚至也沾染了偶而饮点小酒弄点文字的恶习，所以，如今天赐一片泥土，我俨然把自己当成解甲归田的陶潜了，伺候起菜园来，倒比伺候我自己来得上心
夏天的时候，我曾种过三棵黄瓜，四棵梅豆
黄瓜碧绿，花朵嫩黄，挂在架上可作水墨画观赏，而摘下来拍碎，浇上蒜泥，佐以猪耳或口条，又可以让我小酌几盅，口舌生津，微熏而飘然，羽化而登仙了
梅豆叶子茂盛，状如绿瀑般诱人，尤其开花之时，花朵娇小而又簇拥，犹如邻家小妹，袅娜羞涩，妙不可言
除此之外，还有葱花十余棵，挺拔纤细，形如美人；西红柿二株，分列两旁
待花期之后，它就结出透红滚圆的果子，让整个园子红红绿绿，煞是惹人喜爱
当然，不能少的还有芋头
这是一种外貌状似荷花的植物，一样舞女的裙般的绿叶子，一样挺拔的茎杆，只是不像荷花一样开出粉红的花朵，自然也不需要站立水中——我固然愿意养上两棵荷花，只可惜没有池塘
所以，种植上芋头这种植物，也算是满足了我观赏荷花的心罢
这种芋头到秋天收获地瓜一样的果实，只是不如地瓜大和甜，它们一个个形如土豆，到时候用开水煮了，剥开来蘸着白糖吃，也别有一番滋味
我喜欢这些朴素的植物们，它们既可以长出碧绿如波浪般爽眼的叶子，又开出美丽素雅的花朵，更可以结出果实来，做成几个小菜，泯上几盅烧酒，让我得了美妙的意境与沉迷
整个夏天里，我陶醉在我的花圃改成的菜园里，我像伺候自己一样伺候着这些泥土和植物，伺候那小喇叭似的黄花菜，那红绿相间的灯笼般的小辣椒，那紫色的朴实的茄子和蓬茂的诚实的落花生
秋天渐深，拔掉了黄瓜和豆角之后我栽种的大白菜茂盛起来
大白菜
我一看到这三个字，就觉得亲切异常
学富五车，深谐中庸之道；世事洞明，却是随意潇洒；锋芒逼人，却又与世无争
这首辛弃疾的《西江月》，虽说是在写他自己仕途上的失意和无奈，谁说又不是静庐足可传神的写照呢？能够把一处私家宅院建造的如此具有儒学精神，如此彰显主人思想，如此富有人文内涵，而且又是如此的有骨气，甚至刚强的令刚刚走进去的人心中顿生块垒，非大手笔、非胸藏千壑万仞知识和珠玑计谋者断不能有此作为
生长也是分水岭一律，伴随在路上，与实际培养时间功夫的春夏季秋季冬，生长仍旧表面中的那座岛屿