/>从昆明到新庄李 新庄李，位于河南省邓州市
在地图上看，从云南到河南，不够一手掌，但要从昆明到新庄李，却是小路迢迢大路也迢迢，遥远得没有边
某天，一辆北京吉普要进入这座村庄，乡村的道路如棋盘一样交错繁复，朋友担心走错路，骑摩托到村外迎接
两人隔着田野见了，只有十余米的距离，却来回穿梭，就是走不到一处
这十余米，走足一小时：虽已晴了三天，土泥只微微泥泞，但乡村的路却是不让车通行的，就是骑摩托，也得有高超的技术
这个地方，无法用公里数来丈量它和我所居住的城市之间的距离
第一次到新庄李，是十一年前的冬天
清晨，在信阳下火车，早点铺还没有生火
一面吃自带的面包，一面赶到公共汽车站
里面有许多熟悉的名字：新野，桐柏……但我对这个地方完全陌生
坐在客车上，只见售票员一面啃甘蔗一面大声说话，并把甘蔗渣随处乱吐
窗外，一路都有人家，门上是新帖的对联，或红或紫
询问后才知，帖紫色对联的人家，在这一年里失去过亲人，以紫为记
渐渐飘起雪来，薄薄的，落地即化
我则从脚趾到膝盖，一点一点地僵上来，并开始颤抖
北方的冷，远在我的预料之外
下车后，拦得一辆中巴
中巴只能容身，不能站直
身侧的孩子一直用袖子擦鼻涕，我强忍着不看他，却猜想我那心爱的驼色大衣上，沾了他多少鼻涕
这样倒好，冷意全无
到站后，一辆中巴上竟下来了黑压压的数十人
还不是目的地，那是刘集
天色近黄昏，我以为家——我新婚丈夫木华的家，已近在咫尺
站在路边看守行李的我不懂得他的焦急
终于，木华找到一辆拖拉机，一百元送我们到新庄李
拖拉机上没有座位，只有泥，我蹲着，渐渐无法在意那溅起的泥点，很冷，很饿
见了前面有灯光，以为已临近，却一个转弯，驶进另一片黑暗
我支持着，不坐到车厢里
拖拉机一直走，每见前面有了灯光，都绕开而行
我知道中国地大物博，但不知道大成这样
绕过亮着灯的许多村庄，终于下车时，已近十点
二000年国庆节，我再次到新庄李
这次，我们用了两个小时从昆明飞往郑州，再坐上到南阳的汽车
汽车靠站时，已晚上九点，隔天再上路，总算在午后赶到了新庄李
五年后再回新庄李，首先翻看地图，发现无论郑州、西安还是武汉，离邓州都是一样的距离
立即选择了西安，两个原因：我没去过那个城市；从昆明到西安，机票最便宜
在西安汽车站询问时，发现交通状况比我们想象的好许多，从西安到襄樊的长途汽车一天有许多班，有大客有小巴，还有卧铺车
我们坐上十一点四十出发的汽车，当晚八点半到达魏集
从魏集到新庄李，还有很长的路，拖拉机大约要走一小时
并不是距离遥远，而是道路不便
把村庄相互连起来的路全交错在田野中，一辆小拖拉机刚巧能通过，倘若技术不好，稍不留心就会掉进田地里
坐在拖拉机上，一面走，我一面好奇，不知是拖拉机厂迁就这路，还是这路将就了拖拉机，它们，配合得恰到好处，少一分拖拉机就上不了路，多一分，就显现不出开拖拉机的人那高超的技术来
正是仲夏，一路青蛙叫个不停，其中还间杂着昆虫的叫声
木华有几分遗憾：“没带手电，不然我去捉几只青蛙烤给你们吃
”昀阳马上就说：“青蛙是吃害虫的，不能吃！”我用话引昀阳：“如果有人帮害虫吃青蛙，那他是什么？”昀阳不负我所望：“是大害虫！”说这些，只是想使昀阳分心——路异常泥泞，又起伏不平，有几次，坐在后面的木华都差点被摔出车厢
拖拉机仍在艰难地行走，我知道那路途的遥远，所以只听蛙鸣，只看天空
甚至想，假如摔进田中，惊跳一群青蛙，那才有意思
有许多云聚在天空，星星约隐约现，更没有月光，但路上却是光亮的，因为有积水
我想起自己喜欢过的一首歌：“踏过荆棘苦中找到安静，踏过荒郊我双脚是泥泞，满天星光我不怕狂风，满心是期望，过黑暗是黎明，啊星光灿烂，伴我夜行给我光明，啊星光引路，风之语轻轻听……”喜欢这首歌的时候，还不懂得什么是泥泞，真正见了泥泞，却已不会唱它
人生要学会积淀
静下心来，积淀体味，积淀情绪，积淀本人
利用着韧带还没有完全僵硬的优势，我将它们硬生生地捧到了我的眼皮底下，仔仔细细，周周全全，上上下下地打量了一番，再次肯定了我的结论，一定是他们搞错了
最起码在我这个中国女人身上，这双小脚丫无疑是上帝的一大败笔
昔日，屈原被放逐到这块地盘，该当是从河中来的，那港港湾湾中，大概还飘着一叶扁舟的本影
李白三次到青阳，每一次都少不了与河逼近，就连他的诗，哪一首不水气淋淋，有一种云蒸霞蔚的发觉
青阳有了河，便有了灵气，有了流向，有了本人的执着与探求
近几年来我努力改变我的生存状态，我每天的生活大概是这样的，早上七点半起床，匆匆忙忙的洗漱一番之后，以百米冲刺的速度赶到楼下办公室报到，然后走进教室监督学生上早自习
早餐的时间是没有的，因为我喜欢睡懒觉，我宁愿多睡一会儿也不愿起来做早饭吃，每天只吃两顿饭，我老婆对我这样的习惯恨之入骨，在她无数次的劝告无效之后，只好让我我行我素
早自习完了之后，就该上第一节课了，我的课通常都在上午，每天大约三节
下午批改学生作业，有时也睡睡午觉
晚上上网看书或是写点东西，熬夜是常事
只有到了周末才可以放放心心的睡一个懒觉
周末同事们都喜欢搓麻将，我以前也喜欢，现在我对那东西失去了兴趣
我看NBA，为姚明加油
没比赛的时候，我就看书
我看的东西很杂，我坚持每个月拿出微薄的一点钱来买书，几年下来我也藏了不少书
无聊的时候我看金庸，不管金庸的地位在今天有多么高，我认为他的东西也只适合在无聊的时候看
大部分时间我喜欢读《忏悔录》《百年孤独》《四个四重奏》《马桥词典》等一类的书，我的枕头旁边堆满了一撂书，我老婆对他们不屑一顾，但我没有他们相伴就无法入睡，不管有多么疲倦，夜有多么深了，我总要拿出其中的一本，翻上几页才能入睡
说句不好听的话，在这所学校还在读书的人恐怕就只有我了，我常常以此自豪，我老婆听了把嘴一撇：你读的书多，又有何用？我只好保持沉默
我很想对妻子说，我读书的目的不为别的，只是喜欢，我也不想用读书来提高我的身价，事实上也提高不了
只是喜欢，仅此而已
但老婆大约很难理解我说的话，再说我无法用读过的书来换取她所向往的东西，只好什么也不说了