母亲没有骂我，她知道我最爱听故事，家里没钱买书，她便借来一本被撕得只剩下几页的小人书
母亲不会讲故事，只是照着书上一字字地念给我听：“老鹰爱把窝巢筑在树梢或是悬崖峭壁上
母鹰先衔一些荆棘放在底层，再叼来些尖锐的小石子铺放在荆棘上面
接着又衔了些枯草、羽毛或兽皮之类的盖在小石子上，就做成了一个孵蛋的窝
小雏鹰慢慢长大，羽毛渐渐丰满
这时，母鹰认为，该是小鹰学会独立的时候了
母鹰开始搅动窝巢，让巢上的枯草、羽毛一根根地掉落，最后露出尖锐的小石子和荆棘
小鹰躺在小石子和荆棘中，身体被扎得疼痛难忍，嗷嗷直叫
可是母鹰不但不理会，还很无情地用翅膀加以驱逐、挥赶，小鹰只好忍着痛，离巢他飞
??再过一年，初夏时节，那头年发出的叶片上，锯齿状的丫巴里又吐露出了米粒大的芽芽
初时，以为它在繁衍第二代叶子了，不料那芽儿却长得一天比一天圆溜，一时比一时灵秀
心中就怯怯地忐忑，只怕这尤物有感于我的殷勤，忙着向我展露美色了，那可如何是好
乱着请来友人鉴了一定，果然应在我的猜疑上
藏了乐，虚了心，勤了口，向友人讨教伺弄之法
以后的日子，遂更加勤谨，翻倍小心，肥施多了怕烧着，施少了又怕饿着，水浇多了怕涝着，浇少了又怕渴着，差点借来戥子与量杯称肥约水呢
还算幸运，那些花骨朵儿一个个性情柔顺乖巧，不使小心眼，不耍小脾气，小鸟依人般沐浴在我的温软气息中，越长越水灵，越摇越“线条”
那小模样儿，修修长长如一只只笔头——灌足了彩墨的笔头，预备在清空中勾勒出渲染出些什么气象呢？
余光中去世，丁酉年初雪，雪中吟诵绝色，像是一场不期而遇的相会
11、看到你的手我就能安心，陪你天涯海角
从此以后，我们几乎天天都在各种各样的门之间往来穿梭
各种各样的门为我们而打开，关上；关上，打开
像鼓掌的手，像风中的树叶，像一个农民在秋天的玉米地里穿行，玉米叶子在他的身旁不断开合，发出沙沙的响声
然而所有的门最终还是让我们迷惘，曾经沧海难为水，除却巫山不是云，我们再也找不到当年我们的生命那个温暖的家门